Сашка приехала! Оставила немецкий быт, вывезла полуторагодовалую дочку, которую сашкины родители не выпускают из рук (потому что семья, поделенная на две страны, - это сложно), написала мне (как долго я привыкала к новой - сухой и твёрдой - немецкой фамилии в окне переписки), и вот - едет в гости.
Сашка приехала! Три недели назад, наряжая ёлку, я размахивала красными пластиковыми шарами с белыми контурами сердец и приставала к папе: "Это Сашка подарила, когда была у меня четыре года назад. Помнишь Сашку? Она теперь в Германии живёт, замужем, дочка у нее белокурая". И я открыла Инстаграм и навязала папе те несколько фотографий, которые скупая на информацию о себе Сашка все же выложила. Она не из тех, за чьей жизнью можно следить по соцсетям. Но о муже и дочке я не из сетей знала.
Сашка приехала! Услышав ее голос в домофоне, я нажала на кнопку и стала считать, сколько лет мы не виделись. Видимо, четыре, последняя встреча - в тот раз, когда она принесла красные шары. Я только переехала, а у неё уже был роман с немцем - обе, в общем, за порогами перемен, уж и не вспомнить то время.
И вот она стоит у меня в прихожей. Мы обнимаемся, скорость речи выдает волнение. Чтобы его разогнать, я предлагаю гостье тапки, забираю пакет с угощениями и ухожу на кухню. Сашка приехала.
Мы познакомились в последнее вольное лето перед первым классом, неожиданно в этом первом классе оказались вместе и долго ещё проводили рядом и учебные месяцы, и летние. 1а, 2а, 3а, 5а, а дачи - личная сашкиной семьи и наша съёмная - на одной улице. Я была размазней и маминой дочкой, Сашка - неутомимым и независимым провокатором, но нас объединяли общие увлечения (Барби, пляж, бисероплетение, настолки) и ролевая игра в единое целое. Это когда - "две половинки", то есть вместе везде и навсегда.
В детстве легко верить в это "навсегда" - оно рождается без усилий. Но сохраняется редко.
Но, может быть, если жизнь в разных странах соединяет раз в несколько лет на долгие часы беспрерывного трепа, то это - навсегда.
Она теперь такая важная дама, жена, мать, сотрудник турфирмы, неутомимый полиглот. Съёмные квартиры в немецких городах, воспитание дочери, поездки на родину, саморазвитие. А я что? Ну, работаю - болею - работаю - болею... Поначалу, закинув информацию на весы, я робела. Мол, мои ступени ни в какое сравнение не идут с сашкиными; жизнь в Германии, замужество и материнство ставят ее гораздо выше меня, тут уж и не догонишь.
Потом я выругалась, с весов все скинула и напомнила себе: любое событие в жизни можно переоценить и обесценить. Это делается легко - одной мыслью. Важно только вот что: попадает событие в категорию "мое", может ли называться счастливым?
Я вижу Сашку - ясноглазую, энергичную, гибкую - и совершенно не чувствую разрыва общения в несколько лет. Как будто и не расставались! И волшебным образом получается, что несовпадающий наш опыт соединяется там же, где соединились мы, - у меня на кухне.
И общее наше детство - бисеринки, летящие в щели дощатого пола, мокрые после бассейна волосы, два этажа малого здания гимназии на улице Ленсовета, карточки с фотографиями стиральных и реальных машин в игре "Богатей" - тоже вдруг оказалось на кухне.
Неозвученное это детство незаметно вклинивалось в обсуждение событий последних лет наших жизней, в разговор о работе, в рассуждения о воспитании. Мы не вспоминали, как гоняли на великах по улицам с торчащими жёлтыми камнями; говорили о воспитании, собственном развитии, общих знакомых. Но ведь и не было бы сегодняшнего разговора о ценах на еду в Германии и России, если бы не те камни, бусины, мокрые волосы...
До чего же хорошо сидеть на кухне и говорить, говорить, говорить, понимая, что не виделись несколько лет, чувствуя, что не расставались, видя, как незначительно изменились внешне!..
"Значит, нету разлук, существует громадная встреча".
Удивительное дело: нечто общее может совсем ничего не означать и ни во что не вылиться. А может и наоборот: однажды начавшись, долгое время спустя принять иную форму и сделать вечер счастливым, например.
И погрузить в щекотливую ностальгию. И помочь укрепиться в оптимистическом настроении. Дать возможность, нарадовавшись, снова отпустить - до следующей встречи, которая съест разницу в несколько лет.
