Сегодня ночью я видела сон, который по тревожности и яркости опередил сны предшествующих трудных ночей. Аэропорт с высоким прозрачным потолком, большой чемодан, тревожная мама, молчаливый папа: я готовлюсь к длинному перелету Санкт-Петербург - США. Знаю, что лететь далеко и долго - восемь часов; боюсь, что не выдержу, не долечу, самолет устанет и упадет в океан... Тревожно смотрю на табло под потолком: нужна информация о рейсе. Но тут говорят, что рейс отложен - надолго отложен, и мы садимся в автобус, чтобы поехать домой. В автобусе пропадают родители; я выхожу на незнакомой остановке. Чужие серые дома, большая лужа - и мой яркий чемодан оказывается в ней. Что-то включается в голове: нужно ехать в аэропорт. Одной, без чемодана, непременно нужно. И я едва успела - объявили посадку на мой рейс, тот самый. Я села в самолет, пристегнулась, почти успокоилась и услышала: экипаж сделает остановку через четыре часа полета, на середине пути, в неизвестном мне городе с немецким названием.

Спала я плохо, поэтому сон запомнила. Но мне понадобилось несколько часов, чтобы прочитать в этой истории очевидные вещи. Я готовлюсь к дальнему, опасному пути, который может прерваться - впереди препятствия. Что-то тянет меня к земле (багаж), а поддержки нет (тревожные родители). Я очень хочу лететь, но не решаюсь и делаю шаг назад.

А вот чтобы раскрыть все символы, нужно, конечно, устроиться поудобнее и кое-что объяснить.

Моя история болезни продолжается, и на прошлой неделе я жирно вписала в нее день, когда получила первую дозу волшебного препарата. За несколько часов до этого момента я думала, что спасена, что - конец мучениям; но после накрыла волна разочарования, которую я смогла именовать так только сейчас. Облегчение - да, будет; но не так быстро, вообще неизвестно когда, в поставках препарата бывают перебои, поэтому вот - знакомьтесь, пациенты с таким же заболеванием, будете делиться, и вообще, заполните карточку безопасности, впишите туда номер телефона врача - если с вами что-то случается на улице, пусть звонят. Ах, да: препарат вводится пожизненно каждые две недели, потому что действует ровно столько.

Это совсем не то, чего я хотела и ждала. Мечтала о свободе - получила блокадное кольцо; предполагала распрощаться с лечением и обследованиями - приняла новый список обязательств. Думала, что исчезновение симптомов болезни сделает ее нереальной - познакомилась с людьми, которые тоже носят ее в себе. Конечно, со временем, оберегая себя от лишнего и подбадривая необходимым, я бы привыкла к новому положению. Но мешает вот что: если на десятый год болезни я получила такой подарок, где гарантия, что счастливый конец когда-нибудь наступит?..

Несколько дней я крутила все это в голове. И много чего еще там крутилось, что заслуживает отдельных текстов. Было тяжело и больно; но не от того, что все это крутится внутри и задевает жизненно важные органы. Я не могла все это соединить и назвать, мной управляла растерянность, которую толкала в бок беспомощность, как бы освобождая место для себя. И тут мне приснился сон про полет над океаном.

Я поняла, что вообразила слишком длинный путь - с какой-то едва реальной финишной точкой (мифическое выздоровление). И кто бы знал, что там впереди: маршрут вроде известный (врачи рассказали, как проходит лечение), и время указано, но до финиша еще надо перелететь океан. Океан чувств (любая вода во сне), моих собственных, которых я больше всего испугалась. Я пыталась основательно подготовиться к этому пути, собрав багаж (больничный опыт, какие-то знания, собственные представления, чужие истории - в ярком чемодане, потому что впечатляет, все время об этом думаю), позвав родителей (а может, и не звала, но болезнь вроде бы - дело семейное). Оказалось, что этот багаж мне не нужен (поэтому брошен в лужу), да и дело - мое личное, и поддержать я сама себя могу (в аэропорт вернулась одна). И как только я все это сбросила, дверь в самолет открылась, я устроилась в мягком кресле и узнала, что дальний путь разбит как минимум на две части (будет остановка). И одна точка безопасности (через четыре часа) до преодоления океана точно есть. Интересно только, почему название города иностранное? Может, это что-то новое?..

Как быть, кому что сказать, над чем работать и... что читать.
А читать я стала Виктора Франкла: его маленькая сильная книжка "Сказать жизни "Да!"" открылась у меня в руках в конце декабря, когда я маялась, сбивая по ночам температуру. Тогда я с трудом осознавала, что (польстить себе, а как же) занимаюсь примерно тем же, чем и Франкл: пытаюсь объяснить психологическое состояние и реакции человека в экстремальных для психики условиях. Только он - психолог в концлагере, а я - педагог и писатель в гематологическом центре. Месяц спустя я снова взялась за эту книгу. В моменты отчаяния и падения мотивации я издавна напоминала себе одну из главных мыслей великого психолога: мы выбираем, как воспринимать происходящее, и условий концлагеря это тоже касается. Теперь дополнила и другими. В лагере тоже можно оставаться человеком, видящим смысл в жизни; страдания можно превратить в задачу, доброту оставить маркером человечности в нечеловеческих условиях. Главное - не попадаться в ловушку безвременья. Ты не знаешь, когда закончатся пытки, но это не означает, что жизнь твоя закончилась уже сейчас, встретившись с неизвестностью.

И когда простые слова мудрого Франкла успокоили меня окончательно, я взяла в руки гитару и еще немного ужала свое время, сократив его до свечения настоящего.