«Я пишу, потому что не могу не писать», — в этой фразе есть немного правды, но, если не включить ёе в диалог, у человека, который произносит такие слова про себя и вслух, могут начаться проблемы с самоопределением: он будет считать себя настоящим писателем, не являясь таковым и даже похожим. Из этого высказывания может следовать, что автор — не субъект, а объект; им управляют слова, а он ничего с этим сделать не может. Графомания заводит в тупик, а вот осознание того, что хороший текст пишется зачем-то, со смыслом, поможет проверить себя.

Александр Пушкин не мог не писать, Антон Чехов не мог не писать, Дмитрий Быков тоже без текстов не может. Но их произведения — не только подтверждение таланта, но и сигнал: обратите внимание, рядом с нами происходят события, люди чувствуют так, а другие — эдак, а вообще-то мы с вами вот такие, а ждет нас… И так далее. Ответы на вопрос «Зачем ты пишешь?» могут быть связаны с желанием говорить, предупреждать, выражать чувства, помогать советом, популяризировать. Но если слышны мотивы «составлять предложения из слов», «писать о себе», то серьёзно продолжать не стоит.

В одном из стихотворений Веры Полозковой читаем: «…Как я смотрю в ноутбук и стучу по клавишам, как я наливаю чай и сажусь его пить и щуриться, как я читаю книжку на подоконнике, потому что считают, видимо, что как-то так и выглядит жизнь писателя». «Как-то так» выглядит часть жизни студента, который не работает. Девушки, которая удачно вышла замуж. Молодой мамы, которая уложила ребенка спать. Для писателя здесь важны слова «клавиши» и «книжка». Читать-писать-читать, только так возможно работать. И не по зову вдохновения, а в любой момент, потому что — сроки, дедлайн, новые идеи. И это не все, что делает пишущий человек.

Он также должен (профессия обязывает, а не кто-нибудь): замечать, записывать, обсуждать, спрашивать, искать уместные слова и выражения, создавать текст, отслеживать его судьбу, кому-то показывать, быть готовым переделать, в случае удачи — ответить за сказанное, офлайн и онлайн — презентовать текст/книгу, встретиться с коллегами, читателями. Мало написать что-то, нужно еще уметь дать жизнь своим произведениям. Если текст станет интересен, нужно писать что-то еще, иначе потеряешь интерес читателя…

Увлеченный словесностью школьник мог не заметить, что Дмитрий Быков, чьи лекции он наверняка смотрит и слушает в большом количестве, не только пишет стихи и прозу. Он преподает в школе и университете, ведет передачи на радио и телевидении и встречается с читателями. Честный разговор о профессиональной жизни известных писателей поможет оценить степень ответственности и число возможностей человека, владеющего словом. А еще можно почитать с молодым автором книгу Дины Рубиной «Больно только когда смеюсь» — про писательскую рутину там сказано очень выразительно.

То, что ты пишешь, — это не ты. Это — твой текст, результат активной обработки информации. Чтобы написать его, ты берёшь детали внутреннего и внешнего мира, ставишь рядом, группируешь, где-то добавляешь выразительности, изобразительности, прямую речь, опыт предшественников, описания настоящего, прогнозы на будущее. Материал сливается в структурированное произведение, ты оцениваешь свою работу, кто-то оценивает твою работу. Может быть, текст уходит «в народ»… Но это — не ты.

Чтобы писать не в стол, нужно быть готовым к всесторонней оценке, а для того, чтобы легче было ее пережить, нужно привыкнуть к мысли, что оценке подвергается только текст, а не автор. Лучшее, что может сделать для себя автор, — допустить, что его текст несовершенен. Худшее — отказаться от этой мысли и страдать, сталкиваясь с критикой.

У неграмотности есть одно основное оправдание — лень (сложные случаи вроде дислексии — отдельная история). Её можно подкреплять авторитетом «великих двоечников»: вспоминать Александра Пушкина, который писал «щастье», Антона Чехова, который оставался на второй год. Но им лень простительна, а нам нет: у кого, скажите-ка, есть интернет-ресурсы, где можно проверить написание слова, прочитать правило, уточнить значение? Не страшно не знать — страшно не хотеть знать.

Грамотность — не суперспособность: чтобы писать без ошибок, не нужно родиться со словарем в голове, достаточно просто уметь пользоваться ресурсами. И проверять себя самостоятельно: не во всех редакциях СМИ есть корректоры, не всегда найдётся коллега, который проверит не только содержание, но и форму. Грамотный текст быстрее уйдёт в печать и на сайт, освободит время для написания нового, а эти обстоятельства работают на самого автора. Хорошо, если будущий писатель понимает это.

Личность писателя — главный инструмент создания текстов. Но внутренний мир не может и не должен быть единственным источником информации, какие бы тексты пз-под пера не выходили: стихи, проза, очерк, репортаж, эссе, пресс-релиз. Читатель не будет доверять автору, который смотрит только внутрь себя, не обращается к историческому опыту, к работам коллег, ученых. Сила автора не только в особом взгляде на мир, но и в умении вступать в диалоги с прошлым, настоящим и будущим. Об этом важно помнить, как и о других очевидных эффектах чтения: расширении словарного запаса, кругозора, улучшении памяти и повышении уровня грамотности.