Мои отношения с Москвой имели и имеют небытовую основу, но с момента нашей первой встречи сильно изменили градус. В 2005 было холодно: в очереди в мавзолей я демонстративно читала "Путешествие из Петербурга в Москву" и на какбы-ансамбль Манежной площади смотрела с высоко поднятой бровью. С той поездки осталось твердое знание, что Москва - город совершенно неэстетический и очень большой. В 2012 наметилось потепление. Стало вдруг понятно, что и в столице можно хорошо проводить время: пить шампанское на борту прогулочного катера, валяться на газонах в Парке Горького, курить кальян в почти пустом кафе. Главное - делать все это в правильной компании.

Весной прошлого года я пробыла в Москве всего два дня, но это были лучшие два дня весны. Холод, музей Булгакова и Патриаршие, "Вареничная №1", ГУМ, бесконечные бульвары, Арбат - я ходила по городу, запрокидывая голову, радуясь огням, выискивая в пекарнях идеальное овсяное печенье и чувствовала, что все в этом городе создано для того, чтобы мне было хорошо. И мне было! Справедливости ради стоит заметить, что тогда я первый раз ехала туда и обратно на "Сапсане". И так мне все это понравилось, что я вернулась на пару дней в июле, а в мае 17-го приехала в столицу торжественно и осознанно, заготовив длинный список мест, которые хотела посетить.

Кажется, я влюбилась.

И толпы людей совершенно не раздражают, а размеры архитектурных сооружений не вызывают вопросов: разве может быть как-то иначе? И бульвары такие красивые, и разметка на полу метро такая удобная, и на Новодевичьем - могила Чехова, и пешеходная часть на Тверской широкая, а ВДНХ - вообще венец архитектуры (это я часами готова обсуждать; а еще в павильоне "Армения" очень хороший ювелирный магазин и вкусное вино). Стоя возле "Покорителей космоса", я и сама чуть в космос не вышла: ракета взлетела в два раза выше ангела Александровской колонны! Так и должно быть, только так!.. Но это все - город, а что же его жители?

Иногда я протирала очки и усердно присматривалась к людям в транспорте, музеях, кафе и на улице. В голове крутился текст Булгакова: "Я вовсе не артист, а просто мне хотелось повидать Москвичей в массе". Вот так я и смотрела. Сказать особо нечего: толпа пестрая, разная. То ли в Петербурге гораздо меньше типажей, то ли я отвыкла присматриваться... Смотрела я на обитателей столицы и пыталась представить, о чем они думают, чем живут. Я много слышала о том, что они все время торопятся, ходя быстро и широкими шагами, на эскалаторах в метро никогда не стоят и думаю только о работе.

У нас тоже работа, тоже метро, парки, театры, музеи, мороженое, гироскутеры и пенниборды, рваные джинсы и красная помада, модные выставки, бессчетные пекарни. Похожи мы, в общем. Просто у нас все маленькое, и нас самих - меньше.

День за днем очарование нарастало. Большой чужой город стал своим настолько, что я стала смотреть на окна домов и представлять себя жительницей столицы. Если я приняла архитектурную гигантоманию, то какие еще могут быть проблемы? Петербург тоже немаленький, я умудряюсь уставать от многочисленных перемещений и трудности выбора куда пойти/что посмотреть-послушать. Примеряя на себя столицу, я, конечно, не могла не вспомнить о травматичном опыте проживания в другом городе. И дело не (только) в том, что Сочи - не Москва. Состояние затерянности в толпе оказалось гораздо удобнее и ближе, чем затерянность в пустоте адлерского безлюдья. В этом смысле Петербург Москве тоже брат: как ни крути, а мегаполис, городские джунгли. Только в Петербурге порядка больше.

И что же такое, неужели - измена? Неужели сгнил мой петербургский болотный корень, неужели я перестала идентифицировать себя с городом, повелась на обаяние столицы? А не знаю. Да и неважно это. Знаю точно, что границы стали шире и что моя болотно-желтая сущность во мне жива. Также вполне допускаю вариант: я готова к испытанию Москвой, которое должен пройти каждый петербуржец. Не обязательно там жить; можно хотя бы принять ее и согласиться с тем, что если бы ее рядом не было, не с чего было бы нам щеголять своей культурностью, утонченностью, развитым эстетическим вкусом.

Да как бы ни было и ни сложилось бы, сейчас мне хочется связать себя с Москвой. Приезжать туда изредка и по любви - дело хорошее, да и вряд ли существует связь прочнее, чем такое чувство. Но мне интересно, из чего сделана Москва и чем она дышит. Хочется выйти и на другой, бытовой уровень. Очарование, скорее всего, пройдет. Не будет больше голоса Михалкова и черно-белых фильмов, могила Чехова станет данностью, ВДНХ - роскошью, а "Покорители космоса" - далекой от моей жизни железякой. И я еще сто раз поменяю свои взгляды, примерю новые ощущения. И придется искать другие точки волнения.

Города вообще-то гораздо стабильнее людей. И поэтому, чтобы ни случилось, разнопестрая и безликая Москва будет стоять, сверкать и, заманивая многоэтажностью и перспективами крупных улиц, каждому обещать большое и светлое будущее. В этом ее привлекательность и проклятие, в этом же - наше испытание, которое непременно надо пройти.