Это Большая Невка, это я на набережной Большой Невки. Невка вытекает из Невы; я вытекла на берег из тесного сосуда тоски и бессильной злобы. Здесь достаточно места и холодной воды, чтобы много раз подряд прокричать текст старой песни Валерии, остыть и оставить ненужный осадок.

Не знаю, чего такого плохого я насмотрелась в жизни, но иногда кажется, что чувство - это проблема, не терпящая ни одного из рабочих подходов: научного, паранаучного, религиозного, обывательского, межкультурного, национального, иррационального. Каждый из них способен объяснить чувство по-своему и даже посоветовать, как быть. Или не быть. Но никакой из подходов не несёт ответственность за жизнь чувства, его путь, развитие, исход.
Адепты подходов наблюдают, снисходительно улыбаются, качают умными головами, многозначительно поднимают пальцы вверх, закатывают глаза, если поведение человека с чувством вписывается в подход. Но если что-то идёт не так, адепты испаряются.
Человек остаётся один на один с тем, что происходит у него внутри. И чем сильнее происходящее толкается в стенки кровеносных сосудов, тем более одиноким чувствует себя человек. И тут уж неважно - есть ответ на чувство или нет; сила чувства делает человека очень одиноким.
И если чувство это не выпустить, может что-то страшное произойти. (Тут каждый волен вообразить себе собственное "страшное".)

Поэтому я пришла на набережную.

Так вот, пока я тут подпеваю Валерии, в голове крутятся цитаты из книг о подходах. Говорят, что в любых отношениях нужно уметь договариваться "на берегу", когда уже понятно, что да, но ещё не "да, давай дальше идти вместе". Говорят, что совсем не зазорно сообщать о своих привычках и особенностях, что лучше "я-сообщения" мало что работает в вопросах эмоций и чувств. И всяких важных дел.
А ещё говорят, что ключ к счастью и умиротворению - это мудрость, а мудрость приходит к тому, кто способен принимать несовершенство мира, часть которого - он сам. Во как.
А я говорю, что это все, конечно, немало утешает, но в чистом виде существует только в утопиях.
Я знаю много способов выразить чувства и сдержать их, перевести сложные и нужные слова с русского на русский, со взрослого на детский, в некоторых случаях даже с научного на художественный и наоборот. Но знаю также, что нет ничего хуже, чем невозможность говорить с дорогим тебе человеком на одном языке.
Когда не срабатывает переводчик (а я не могу контролировать его работу, потому что с другой стороны есть ещё принимающие глаза и уши), и переведенные на кажущийся подходящим язык сильные слова сталкиваются с обездвиженной иностранностью, чувство по тому же каналу, что ушло к адресату, возвращается к источнику. Говорят, что наводнения в моём городе случаются из-за того, что сильный ветер со стороны залива гонит волны навстречу течению Невы. Вот и у меня - наводнение.
И спасайся, как хочешь.

Что же делать?
Да ничего. Чувствовать - и ничего не делать.
Несмотря на то, что волны внутри - это опасно и больно, имеет смысл дождаться успокоения ветра со стороны залива и выпустить их в большое пространство схожей с ними природы. Река - в залив.
Потому что, как говорят адепты разных подходов, мы не можем контролировать абсолютно всё. И даже вот как: очень мало что мы можем контролировать.
Поэтому возможность быть счастливой видится мне так: нащупать зону, которая поддается регулированию, и спокойно править в ней для успокоения души.
Это может означать отношения с людьми, творчество, научную идею, цветы под окнами.
Главное - найти. И не бояться потерять.