Она никак не могла вспомнить, удавалось ли ей в прошлой жизни быть такой счастливой, как сейчас, когда она вечером, ускоряя шаг, чтобы не заморозить коленки, захватывая варежкой лёгкие снежинки, шла от метро к его дому. Косметичка ещё больше распухла: там теперь лежали и средства для ухода за собой. Иногда она успевала - когда получше сдерживала нетерпение ожидания скорой встречи - зайти в магазин за чаем, печеньем или фруктами. Это было лишним - он всегда готовил ужин, когда ждал её, - но хотелось принести в этот дом что-то кроме самой себя и своей косметички.
Однажды вечером она принесла свое любимое овсяное печенье. Он коротко поцеловал ее, стянул шубу с плеч и молча ушёл на кухню. Шипящая сковородка в контроле не нуждалась, и он сел на табурет, занялся телефоном.
- Все в порядке?
Он ответил не сразу - продолжал что-то писать. Закрыл вкладки, подскочил к плите:
- Да, да, мой руки, почти готово.
Она успела заметить, что, потянувшись за тарелками, он снова открыл браузер в телефоне. Когда она вернулась из ванной, тарелки были уже на столе, газ на плите молчал, сковорода молчала. Он набирал сообщение.
- А что на сковородке? - нарушила она тишину.
- Я сам!
Он подскочил, усадил её за стол и разложил по тарелкам картошку, поджаренную с индейкой. Вечер прошёл, как обычно.
По воскресеньям они просыпались поздно: январская нега догоняла и в феврале. Торопиться было некуда, они подолгу не вылезали из кровати, делясь воспоминаниями и планами.
Но в один из таких дней он подскочил рано.
- Вспомнил! Работу не сделал. Извини, пожалуйста, - чмокнул её мимо губ, натянул домашнюю одежду и раскрыл ноутбук.
Она пожала плечами. Вышла на кухню, заварила чай, посидела в задумчивости и решила, что можно и в магазин сходить: обедать совершенно нечем.
- Я в магазин! Что купить? - крикнула в комнату.
- Овощей, пожалуйста! И сидра!
- Хорошо! Скоро вернусь.
Он вышел в коридор и положил ей на ладонь ключи от квартиры.
- Сама откроешь, хорошо?
Она медленно пошла в сторону метро, зашла по пути выпить кофе. В супермаркете передвигалась тоже медленно, подолгу рассматривая крупы, молочку, фрукты. По направлению к овощам вспомнила: вчера вечером закончилось жидкое мыло. И на полке с хозяйственными товарами нашла то самое - с цветочным запахом, который заполнял всю квартиру. Покидала в корзину ещё чая и печений, быстро расплатилась и побежала к нему. К нему!
А он как будто с места не вставал. Она сняла сапоги и заглянула в комнату - даже не посмотрел на неё. Она тихо прошла на кухню. Разложила все по полкам и шкафчикам, заглянула в ванную и поставила возле раковины бутылочку с цветочным мылом. Улыбнулась себе в зеркало: "Молодец!"