Спроси меня, когда начались наши отношения, - не отвечу. Говорят, в Купчино проживают дети, которые полагают, что их родной район и есть весь город, за его границами (условными, что, надеюсь, взрослые купчинцы понимают) начинается другая земля. Сейчас я в ответ на такие истории надменно вскидываю бровь, а если честно, в детстве и сама наблюдала в основном только родной район - Московский. Но крепко держатся в памяти эпизоды, где я прихожу в какое-то людное место, снимаю теплые штаны, из-под которых лезет нарядное платье, а папа протягивает мне мешочек со сменной обувью. Театр! Вполне вероятно, что Мариинский. Фотографии в альбоме: мы с папой рядом с Медным всадником, я стою в беседке Михайловского сада с копной желтых листьев...Широкая география. Спасибо родителям. Наверное, семейные прогулки - это ключ.

В старших классах я начала выезжать в центр самостоятельно. С того времени в отношениях с городом все происходит осознанно: я осваиваю территории, любуюсь, замечаю, примечаю, выбираю свое, люблю, наконец. Все заметные события жизни происходят в этих декорациях.

С другой стороны, город-то, в отличие от меня, постоянен. В 2008 году я ревела на университетской набережной после того, как узнала, что на журфак на бюджет не прохожу, а в 2015-м бежала по той же набережной, размахивая красной лентой на платье, в здание двенадцати коллегий, чтобы получить магистерский диплом с отличием. Может быть, за время, ограниченное двумя этими днями в моей истории, на набережной поменяли асфальтовое покрытие. А в остальном, слава богу...

Я увлекаюсь воспоминаниями и понимаю, что проблемы нет. Тяжесть расставания с городом объясняется постоянством наших с ним встреч. Ну когда мы расходились дольше, чем на три недели? Но вот жить на расстоянии с родителями почему-то было легче.

Зайдем с другой стороны. В этом расставании не было необходимости. Мотив был, а срочной надобности - нет. Меня увлек за собой свет в дворцовом окне, романтическая идея об образовательной утопии на берегу моря. Это как, забыв отпроситься из дома, уходишь гулять и задерживаешься до вечера, обнаруживаешь себя влюбленной и объясняешь потом маме: "Ну, понимаешь, забыла обо всем, он такой хороший...." О таком состоянии говорят: не успела понять, что происходит. А когда поняла...

(Это, кстати, отличительная черта всего родного: оно принимает, чтобы ни случилось).

Но и что, что не было? Сколько вещей, людей появляются в жизни неосознанно, без надобности, сколько всего так только и происходит...И проходит оно все мимо или задерживается, в разной степени крепко прикалывается к линии жизни, но мучений таких не приносит. Но не ругать же себя за это, в самом деле. Только "без надобности" будет происходить все реже после таких трудностей.

В поисках ответа я прогулялась к дому, где жила моя мама, ожидая мое рождение. Странно, я не была там раньше: пересечение Дровяной и 10-й Красноармейской. Пришла, осмотрелась, ощутила трепет. Думаете, мамин голос в голове звучал? Он звучал в телефоне - мама объясняла, на какую дверь ориентироваться и какие окна высматривать. А звучали (предательски?) чужие голоса: "Я вернулся в мой город, знакомый до слез...."; "Ни страны, ни погоста не хочу выбирать...."; "Питер! Я умирать хочу под этот звук". Я себя ругала за то, что понабралась поэтических строчек, от которых нет толку, разве что можно пощеголять иногда цитированием. Но в том странном состоянии мне не пришло в голову: многие творческие, умные, тонкие посвящали Петербургу себя, - может, это нормально? И стихи - нормально, и песни, и любовь к городу... Я же продолжала крутить другую мысль.

За время пребывания на море мне удалось два раза съездить в Абхазию. Эта земля точно послужит маяком, если я надумаю вернуться. Более романтическое место трудно представить. Только живут там совсем не романтики. Вспоминаю вид на море со смотровой площадки, а в голове звучит голос провожатого - молодого и неглупого абхазского парня: "И чего все держатся за эти Питер и Москву?..." Держаться - хорошее слово, но звучало неприятно: парень говорил о параноидальном нежелании обладателей жилья в Петербурге и Москве переезжать. Я тогда задумалась о мегаполисном снобизме, узости взглядов, несвободе от материальных благ...А потом остановила себя: да этот парень и сам бы никуда со своего моря не уехал. Потому что там родился.

Мысль о том, что жить возле моря можно в двух случаях - если ты там родился или просветлен в высшей степени, - пришла быстро и легко. Все просто: для спокойных отношений с горами и морем нужно осознавать, что общение с природой - высшая тайна, а все остальное в мире - ерунда и тлен. Человек у природы гость, по отношению к ней он всегда созерцатель. Но между Петербургом и Сочи точно что-то есть. Много мест, где я не жила и даже пробовать такое не буду, потому что...

На плоской поверхности (читай - на дне древнего моря) человек в широком смысле слова создал красивое, богатое, емкое пространство, которое живет музыкой, танцем, словом, прогрессом. Это и моя природа тоже. Долгожданный ответ прозвучал неожиданно и самостоятельно после того, как я посмотрела два документальных фильма на Лендоке. Один из них рассказывает о жизни певицы Ирины Богачевой, другой - о совсем юном поколении балетных танцоров. Съемки занятий и интервью с мастерами в обеих картинах перекликались с городскими пейзажами. Музыка, танец, ритм, рифма, слово, формула, закон...Вот она - материя города. Я сама состою из всего этого. Поэтому расставание трудно: в этот момент меня вырывают из большого организма, нарушается кровообращение, а в таком состоянии много не надышишь. И ничего не создашь.

И вряд ли найдется на земле город, состоящий из тех же деталей, в том же порядке. Значит, никуда я не уеду. "Ленинград, Ленинград, я еще не хочу...."