Мудрецы говорят, что у реки можно многому научиться. Кажется, ее уроков хватает на многолетний курс, который заканчивается единым экзаменом с выдачей аттестата мудрости. И вроде бы все знают, что это такое, но мало кто держал в руках. Конечно! Потому что не у всех хватает терпения смотреть на воду.
Чтобы задерживать на ней взгляд, нужно иметь мужество пережить множество изменений. Какую бы метафору жизни мы ни выбрали, как бы ни назвали про себя поворотные моменты, встречи с ними проходят бурно и болезненно, а оглядываться на них, продолжая жизнь, сложно. То ли шее не хватает гибкости, то ли глаза чувствительны к этим вспышкам, то ли просто мы боимся всего того, из чего складываются повороты...
Вода - это очень страшно. На пути к мудрости мы сталкиваемся с неизведанной глубиной, корягами и водорослями, которые задеваем, когда плывём. Их неприятные касания доставляют неудовольствие и рождают новые страхи: а вдруг это опасно, смертельно? В течение вкрадываются водовороты - а это тоже смерть. Чужие берега запирают в сердце любовь к родным; а поскольку родные остаются все далее позади, примерно там же остаётся и вера в то, что впереди по течению встретится что-то родное. А вода тем временем точит тело, оно становится слабее, податливее, и...
Бояться воды - значит лишать себя возможности научиться.
Между тем слабое тело вовсе не должно касаться воды кожей: можно построить плот и отделиться от воды, сохраняя движение. Глубина в некоторых местах вполне измерима; попробовать нырнуть на задержку дыхания - ровно настолько, насколько его хватит, - можно почти на любом участке реки. Водовороты с поверхности плота видны, а значит их можно предугадать. То, что впереди, сверху тоже видно лучше, и часто все это вполне может сойти - как максимум - за цель. Как минимум - за объект исследования.
Но главное: деревья на берегу сохраняют неподвижность.
Эти неподвижные деревья могут быть точками отсчёта, опорами, укрытиями. По ним можно отследить длительность пути, скорость передвижения и качество изменений. Деревья не двигаются; но это не означает, что к ним нельзя вернуться, что невозможно привязать к одному из них свой плот. Деревья стоят; но если по ходу движения не встретится ни одного иного, возле которого захочется высушить плот, устроить пикник, задержаться на день-два или жизнь, то почему бы не выйти с плотом на берег и не вернуться по земле к любимому, тому самому дому? Перестроить плот, а то и вовсе купить лодку? И выйти на воду снова, пройти освоенный отрезок и выйти на новый более защищённым?..
Деревья стоят.
Каждый счастливый человек однажды выйдет на берег и пройдет по сухой земле до того места, где ему было хорошо.
Тут он может снова стать счастливым или понять, что это место утратило свою силу и больше не питает его. Тут уж ничего не останется, кроме как срубить однажды помеченное дерево, укрепить с его помощью плот и двигаться дальше.
Но если своё дерево не раз прошло проверку возвращением, его надо беречь. Потому что без опоры позади движение неконтролируемое движение вперёд может лишиться всякого смысла.
