Я боюсь уснуть, поэтому не останавливаюсь, троекратно пересекаю одни и те же части улиц. Среди людей в белых халатах, прикрытых тёмной материей зимних курток, я очень хочу увидеть своих. Всматриваюсь - а вдруг? Но никто не появляется, и я в конце концов устаю от несбыточности моего желания и останавливаюсь у памятника Фёдору Углову.

"Труд врача в высшей степени гуманен и благороден". Эти слова совершенно не идут бронзовому человеку, который уселся на постаменте и показательно склонился к утомленной женщине. Я достаю телефон и узнаю, что памятник стоит здесь всего год и что образ врача тут - собирательный, хотя Углов - всё-таки Углов. Труд врача гуманен и благороден… И "не навреди". Нет, этот человек как-то неискренне смотрит на женщину. Он смотрит так, будто предрешил ее судьбу: то ли планирует стать ее любовником, то ли отчаялся лечить и ждёт для нее вечного покоя. Ни то, ни другое не подходит врачу, ни в коем случае.

Взрослые делали вид, что это здорово, и уточняли, какими именно. "Стоматолог!" - в один голос говорила треть. Я не входила в эту компанию, мечтая быть похожей на свою учительницу по фортепиано. Но тоже откуда-то знала: быть стоматологом почётно и прибыльно. Вся семья таким образом (как??) здорова и сыта. Непоколебимые ценности, уверенная ранняя профориентация…

Спустя почти двадцать лет я нахожу себя в действительности похожей на мою учительницу. А стоматологи? Ну, может быть, кто-то из той бодрой трети дорос до зубоврачевания на радость родителям. Рядом со мной таких героев нет. Зато на расстоянии полусогнутой руки я могу рассмотреть работу других врачей. Тех, кого так хочу встретить на улицах Петроградки.

Неспроста, наверное, меня так тянет сюда, в университетский квартал.

Более того, профессионализм учителей и врачей выглядит примерно одинаково. Вроде как: общение с пониманием, реагирование на запросы, понимание особенностей развития, уверенное лидерство, отсутствие ложных обещаний… Соответственно, похожи и обратные, некрасивые стороны обеих профессий: грубость, слепота/использование универсальных методов, трусость, ложные безосновательные обещания…

Тут важно не забыть себе напомнить, конечно: профессионалов в общем числе не так много, что среди учителей и педагогов, что в сообществе медиков. Хороших специалистов - порядочно, ещё более - посредственных; и там, и там встречаются даже случайные люди (обратная сторона!). Это соотношение делает каждое из сообществ в целом сильным, но не слишком ярким, запятнанным. Красота профессий теряется. (Впрочем, говорят, что за жемчугом нужно нырнуть.)

Ура: время обследования приблизилось, и я не сплю. По пути в нужный корпус пишу сообщение гематологу, которая ведёт меня уже восемь лет. С этого сообщения начинается пост. Судя по тому, что она ответила, ведущие меня сейчас специалисты держат ее в курсе, поэтому и вопросов нет.

Одна любовь.

Потому что она - одна из тех фигур со светящимися врачебной мудростью лицами, кого я хотела бы видеть на заполненных белым светом улицах Петроградки.