Я не знала, что ответить. Врачи перестали ждать (а мое молчание можно было оправдать только тем, что лежала я лицом вниз) и занялись работой. Очень хотелось что-то им ответить, хотя бы в благодарность за то, что они так старались помочь мне отвлечься – и я перебирала все возможные ситуации, когда хотя бы теоретически могла расслабиться.
Но в голову лезло другое. Оказалось, что в своей больничной жизни я, как и в реальной, все время занята чем-то серьезным. Я круглосуточно слежу за своим телом: измеряю температуру, считаю диурез, прислушиваюсь к новым проявлениям заболевания. Постоянно чего-то жду: завтрака (больничная каша – важный ритуал!), общения с врачом, назначений, процедур, капельниц или их отмены, друзей с визитом. За три дня до пункции мне ставили центральный катетер, и я долго боролась с болевыми последствиями этого события. В выходные сильно упал гемоглобин, и началась уже борьба с самой собой за каждое движение вперед и вниз-вверх по лестнице, ведущей на улицу. Каждый день приходит мама, и я трачу много энергии на общение с ней и попытки сохранять дистанцию, которая рискует сократиться из-за чрезмерной заботы, потому что сложно не заметить, что сил у меня немного, и...
Свободное время – время, чтобы расслабиться, – появляется тогда, когда все эти дела сделаны и я остаюсь с собой наедине. Больничная палата – гостеприимный проходной двор, открытый для нас с соседкой, врачей, медсестер, санитарок. А способ скрыться один: надеть наушники и сделать вид, что ты в домике. Музыкальный эскапизм. Кажется, недавно мне удалось так спрятаться, и я почувствовала облегчение. Не только от звучания музыки, но и от одной приятной мысли.
Я подняла голову, убрала с красного от напряжения лица волосы и сказала докторам:
