иллюстрация Нины Фрейман
ЗАПИСКИ ИЗ БОЛЬНИЧЬЯ
- А Щелокова у нас вообще вот работает.

- Ну, пусть работает, - кивнул профессор, и полный состав еженедельного обхода на гематологическом отделении повернулся к другой пациентке.
Я сидела за обеденным столиком, воткнутым между койкой и раковиной, и смотрела в экран ноутбука. Экран предлагал темы для конструктивных текстов о благотворительности и ждал от меня слов за или против. Я щурилась и хмурилась: устала, хотелось лечь, а тут ещё обход... Но если что и держало меня на плаву во время последней госпитализации, то это работа - необычная, органичная, честная: работа в школе журналистов-волонтеров.

Школа Ж - волонтёрский проект, где смелые авторы учатся писать сильные тексты о событиях фонда, развитии науки и благотворительной жизни вообще - появилась в моей рабочей и личной жизни так естественно и плавно, что я иногда забываю о ней: то, что разумеется само собой, обычно не провоцирует возбуждение и многословие. Большую часть школы я пробыла, прожила в больнице, заочно консультируя смелых авторов-волонтеров и раздумывая о том, что могу дать им как редактор и автор. Но несмотря на то, что виртуальное присутствие постоянно казалось недостаточным и давило на совесть, именно на этом расстоянии я увидела то самое большое, что только так и видится: себя.
- Я хочу быть автором и вести мастерские письма, - сказала я себе и людям в начале лета.
Сложно было открыть душу, а потом и рот - и признаться, как будто любить читать и писать - это что-то такое стыдное. Но оказалось, что для этих желаний есть колыбель: подруга пригласила меня в школу, где я два месяца раскачивала себя, свою любовь к педагогике и текстам, выбаюкивая открытого, смелого, слегка тревожного автора.

- Кажется, меня опять положат в больницу, - сказала я себе в середине лета. Все к тому шло, я даже подготовилась. Не понимала только, как быть со школой: уйти в никуда после второго занятия - мелко, стыдно! А вдруг не успею пройти курс терапии к седьмому занятию, которое вписано в план: "Фитнес для текста: инфостиль и саморедактура - С.Щ."? И как объяснить едва знакомым людям, куда я направляюсь?..
- Если я не начну писать об этом, я сойду с ума, - сказала я себе в августе, когда поселилась в больнице.
Я ни разу не спрашивала себя, откуда все это и зачем нужно мне.
Получила поддержку от коллег по школе - по задорному, словоохотливому "совету четырех", - и стала уверенным автором. Которым на самом деле была всегда, просто раньше как-то все не складывалось настолько, чтобы именно так почувствовать.

И в тот момент, когда заведующая отделением указала на меня своим "Щелокова вот работает", я понимала, что получила ответы на все запросы и живу в трёх воплощениях: преподаватель, редактор и писатель. И пусть весь мир, даже такой устойчивый и замкнутый, как больничный, подождёт, пока я работаю.

Просто удивительно, как в восемь занятий школы, тысячи знаков текста и десятки комментариев уложились профессиональное и личное развитие, эмоции и история болезни. Читая тексты волонтёров, я уходила от себя, становилась редактором и педагогом. Я восхищалась их смелостью - говорить обо всем, что обычно замалчивается: денежные переводы в фонд, волонтерство на детском отделении, поездки в хоспис, - и старательно подбирала слова, чтобы помочь авторам уточнить мысли и чувства. Но, закончив эту работу, возвращалась в исходную точку, писала о собственном опыте и начинала новый круг. Разговаривая с "советом" о делах наших учеников, развитии школы и моих личных амбициях, я балансировала на тонком канате: про мой опыт надо писать, но как - чтобы не разбить себя и не наступить на жалость читателю? (Да и сотрудников фонда не подставить...) Этот объёмный и плотный информационный поток пропустил меня через все этапы жизни феникса. Но я ни разу не спрашивала себя, откуда все это и зачем нужно мне. Потому что было понятно.

- Вы останетесь здесь?

Профессорский обход завершил круг по палате и дошел до меня. Койка, стол, ноутбук и стойка капельницы были моей крепостью, дополнительно защищённой открытым файлом с волонтерскими темами. Вообще-то я должна сидеть на своей койке возле окна, но...

- Да, - выдавила я.

Я останусь здесь, со всеми этими текстами, темами, рассуждениями "как рассказать миру о боли и не сделать слишком больно читателю"; я останусь здесь - в глубокой больничной теме, потому что восемь с половиной лет истории болезни и желание найти в этом смысл, вытащить ценность сильнее самого недуга. Я останусь здесь, в совете четырех, потому что четыре стороны этого совета рождают объёмную истину в нашем общем вопросе.
Потому что найти себя, а затем и единомышленников - так же сложно и бесценно, как найти истинную любовь.
Made on
Tilda