- Ты вообще не очень впечатлительная? Ничего, что мы тут о тебе говорим?
Вообще впечатлительная, даже очень. Настолько, что появление в моей истории болезни нового врача сделала событием.
- Все в порядке, - улыбаюсь в ответ. - Мне даже нравится.
Я лежу на кушетке возле аппарата УЗИ, которым правит чужой профессор. Он при галстуке, но без белого халата; в очках, но грубоват для ученого. Рядом с ним сидит молодая врач-нефролог. Он говорит, она записывает. Мне правда нравится за ними наблюдать.
- Ехать не могу, потому что занят важными делами, связанными с судьбами людей. Вот, прямо сейчас доплерографически обследую пациента, - отвлекается на разговор врач.
Странный он, этот чужой профессор. Халат не носит, разговаривает манерно, шутит грубовато. Закончив меня обследовать, цепляет пиджак указательным пальцем, закидывает за спину и выходит из кабинета, погасив свет. "Доктор Хаус!" - хмурюсь я, надевая ботинки в темноте. Таких персонажей в больничном мире я еще не встречала. Конечно, я впечатлилась; но не так сильно, как бывало в больнице.
С тех пор как я решила серьезно относиться к лечению, проходных случаев, персонажей и событий в этом процессе для меня почти не осталось.
Я начала замечать и воспринимать больше и неприятную сторону жизни - "фи, больница" - переименовала в "больничный мир". Мир в свою очередь стал похожим одновременно на театр и образовательное пространство: через наблюдения не только эмоции, но и ценные знания можно получить.
Каких же впечатлений я скопила больше - радостных или не очень? Из первых помню: заботу и вежливость медсестер, быстрые и точные ответы врачей, красивые медицинские термины, свежий воздух, тянущийся в коридор через большие окна, мягкий диван перед входом в палату, где так удобно принимать гостей. Из неприятного - усталые лица пациентов, новости о смерти, неосторожные слова врачей, бесконечные очереди. А неважно, каких больше. В двух разных группах - одни и те же люди, явления и события. Они падают в общую корзину, кувыркаются и меняются местами; на каждом новом этапе истории болезни поворачиваются ко мне неочевидными гранями - и все равно остаются вместе. Потому что жизнь - одна, пространство едино, впечатления складываются в моей голове, и...
… все вместе сходится в одно большое пробуждающее переживание*.
На самом деле, новый мир появился в тот год, когда мне поставили диагноз. Но пока я в течение восьми лет отчаянно отрицала болезнь, возможности увидеть красоту этого мира, довериться глубине переживаний, которую он открывает, не было. Я долго не знала ничего о том, что делает меня физически живой - системе кроветворения; не допускала, что можно получать удовольствие от пребывания в больнице; не замечала, что у врачей и педагогов много общего; не понимала, что быть врачом - не значит перестать быть Homo humanus**; не верила, что привыкнуть можно ко всему; не догадывалась, что материальные удовольствия стоят в конце рейтинга ценностей развитой личности; и уж совсем никак не могла представить, что через болезнь приду к пониманию и воплощению формулы "найти себя".
Для того, чтобы все это понять, мне понадобилось тяжело заболеть.
Изучая новый мир, я научилась быстро понимать, что для меня по-настоящему ценно, честно озвучивать свои желания, делить их на реальные и нереальные. Я никогда не была достаточно добра к себе; новый мир показал, что заботиться - действие возвратное (не только с точки зрения языкознания) и для любви к себе и близким необходимое. Следуя за людьми в белых халатах по маршрутам лечения, я перестала думать, что ресурс здоровья бесконечен и что я никак не могу повлиять на его накопления и растраты...
А для того, чтобы все это понять, мне понадобилось тяжело заболеть.
Но я ни о чем жалею. Потому что движение вперед, которое иногда помогает приподняться и посмотреть на происходящее с высоты, стоит трудных переживаний. Хорошо, что я такая впечатлительная: при иных настройках я до сих пор ничего бы не поняла.
*Пробуждающее переживание - терминал, придуманный американским психотерапевтом Ирвином Яломом для переживаний, которые помогают человеку изменить взгляды и сделать свою жизнь такой-то, какой он на самом деле хочет ее видеть. ** Homo humanus - человек "человечный"; настоящий.
