Первую половину лета я провела в сильном недомогании, сопровождаемом страхом ехать куда-то далеко своим ходом: устану, задохнусь, не выдержу. Я убеждала себя гулять только возле дома и очень страдала от недостатка впечатлений. И вдруг — появились они, на белой машине. Он — серьезный мужчина в самом расцвете, преподаватель высшей математики, муж и отец. Она — обаятельная и хрупкая, внутренне цельная и крепкая жена, мама, экономист. Сложно представить, как бы мы встретились в этом мире, если бы она не была, как и я, пациенткой гематологического отделения и нас не вела бы одна врач.
Мы встретились с ней впервые в начале лета. Обе прожили трудную зиму с госпитализациями, наблюдались у одних и тех же врачей, принимали одни и те же препараты, но познакомились сначала в Интернете, а потом уже — на встрече в городе, и встреча эта была — подарок. Второй подарок — наш совместный выезд на залив, когда мы уже втроем — я, она и он, — обсуждали наш общий лечебный быт. Говорить об одинаковом прожитом опыте — бесценно; это воздух, чистый воздух, не загрязнённый чувствами вины и отчаяния, которые часто рождаются в разговорах с теми, кто не. Чувствовать, что ты смотришь на горизонт вместе с человеком, который тоже ищет возможности в ограничениях — приближаться к катарсису. Она выписалась в очередной раз с отделения совсем недавно. И вот мы, гуляя вдоль залива, старательно закрываем тело от солнца (нельзя нам), купаем руки в антисептике, ходим медленно, чтобы не расходовать кислород — близнецы по истории болезни.
