Я представила, что его нет. На работе, дома, в этом и другом городе, в этой и другой стране, на краю света и в космосе. Трудно поверить, но, когда представляешь, верить не обязательно.

Я представила, что его нет. Испугалась, заплакала и сильно захотела, чтобы меня не было тоже.

Мы видимся очень редко. Но между встречами прочно тянется лента взаимного стремления, которая уверенно поддерживает знание о том, что он – есть и я – есть. Между встречами я как бы всегда тянусь к нему, а рука моя - к телефону: написать и спрятаться, от самой себя и своего тяготения. Он тоже ко мне тянется, и, когда сила стремления достигает пика, мы видимся во сне. Сны охраняют тайну нашего взаимного стремления, которое никак не скрыть во время очных встреч. Поэтому в реальности мы видимся только в отсутствии свидетелей. Может, оттого так редко.

Я проснулась, почувствовала, что скучаю. Представила: его нет.

Глаза увеличились; я схватилась за телефон, пролистала контакты: его номера нет. Нервным движением открыла ноубтук, покопалась в папках с фото; искала ту, что с его инициалами, – нет. Смахнула все бумаги со стола, разгребла в поисках открытки, которую он подписал на мой день рождения, – нет.

- Ааа! – крикнула я в потолок, сидя на полу среди бумаг. На крик прибежал кот.
- Мурр! – потерся о бедро.

Я отпихнула кота ногой, вскочила, побежала в ванную: там стоят духи, которые он подарил мне на прошлый новый год. Что? Нет, не стоят. У меня затряслись руки. Побежала в прихожую, зарылась в коробку с легкими шарфами, чтобы найти тот, который он купил мне в крохотном таллинском магазинчике авторской одежды, – нет. Ну, конечно.

Потому что его нет; и я представила это так хорошо, что он действительно исчез.

Я вернулась в комнату, собрала бумаги с пола, положила на стол. Надела халат, позвала кота, погладила. Кот понял, как мне тяжело, стал утешительно втираться носом в мягкий рукав. Я гладила его по голове. Мне было очень страшно. Я понимала, что нет ничего такого, чего бы я не могла сделать без него; что не оборвется жизнь, не выключится солнце, я не оступлюсь. Но… нет человека – нет силы притяжения. Нет связи, и я одна. К кому я стремлюсь, проживая под солнцем? Неужели – кто-то другой?

Кот улегся кольцом на коленях. Я заплакала.

Когда слезы кончились, я аккуратно переложила кота на подушку и пошла варить кофе. Кот, ничего не заподозрив, продолжал спать, и я могла спокойно подумать о том, как быть дальше. Как жить. Когда он был, я всегда знала, что буду делать, если мы решим никогда больше не встречаться. Но тут другое; его нет. На такой случай у меня не было конкретных планов, во многом потому, что я пообещала себе их не строить. Получается, надо было?

Вспенивая молоко, я почувствовала, как слабы мои коленки и как все еще дрожат руки. Я уже не плакала и была почти спокойна, но тело выдавало страх, тревогу и слабость. Как быстро я устала без него, как быстро! Неужели он был моей энергией, силой, топливом? Как долго я продержусь вот так?

Когда молоко и кофе нашли друг друга, я почти придумала план поиска. Я точно знала, что текущий день будет отдан мне и ему, что найду его. Что, даже его если и правда нет нигде (я надеялась), то – заново создам, придумаю.

Для того, чтобы заново узнать, где он живет, мне пришлось зажмурить глаза, напрячься всем телом и вспомнить наш первый разговор об этом. Не раз он указывал мне, забывчивой, этот адрес в переписке; но его нет - и мы никогда не общалась в социальных сетях, в почте и через смс. Никогда. Я напряглась и услышала в голове название улицы – по буквам. Открыла Гугл Карты и стала просматривать на спутниковых снимках четную и нечетную стороны, чтобы узнать дом. Не узнала. Просмотрела еще раз в обратном порядке – не нашла. Черт.

Зато я отлично помнила, где он работает, потому что когда-то я тоже работала там. Быстро собралась, вызвала такси, через полчаса выскочила на тротуар возле нужного дома. То есть, возле дома, который искала; но он не был мне нужен, потому что места, где мы когда-то работали, по адресу не оказалось.

Я поднялась по шатким ступенькам крыльца в соседнем доме и зашла в салон сотовой связи.

- Добрый день! – вскинулся консультант. - Чем я могу вам помочь?
- Я ищу своих прежних работодателей, соседний дом…

Консультант посмотрел на меня грустно.

- В соседнем доме никто никогда не работал. Там только живут.

Я почувствовала жар и расслабила хватку шарфа:

- Попробуйте вспомнить, три года назад – точно, я там работала!
- Не было, - тихо ответил консультант. - Я живу в этом доме с рождения, и никогда…

Я не дослушала, сорвала душный шарф и выбежала на улицу. В кармане пальто зашевелился телефон: звонила подруга.

- Привет, как дела? – я услышала, как она выдыхает: перекур на работе.
- Его нет.
- Как нет? Вы же недавно…
- Его нет и не было никогда!

Пауза. Я дышала часто: злилась.

- Я перезвоню, - выдохнула опять подруга и отключилась.

Как странно, подумала я, она ведь раньше не курила. И в этом доме не было салона сотовой связи, даже крыльца со ступеньками. А откуда на мне этот шарф? Я не покупала… До чего же изменился мир – просто потому, что его нет.

Я почувствовала болезненную усталость и вызвала такси домой: к счастью, мой дом оставался на месте и по-прежнему был моим.

Кот выбежал в прихожую на позвякивание ключей от двери в квартиру. Я сняла пальто и сапоги, взяла кота на руки и уткнулась носом в шерсть, пахнущую пылью. Неутешительный запах. Кажется, то, чем я занимаюсь сегодня, остро напоминает собирание пыли – маленьких частиц, скопившихся в воздухе. Счастье мое – пыль, да и я сама теперь. Опадаю, чтобы лежать, пока не уберут. Кот фыркнул, чихнул и спрыгнул на пол, облачко пыли полетело направо и вверх от моих ладоней. Вот гад, насобирал где-то под кроватью. Но стоп: пыль умеет летать. Может, и я умею?

Я полетела на кухню, включила чайник, села ждать и уставилась в одну точку. Взгляд попадал на магнитик из Таллинна, но я не видела магнитика. Боже мой, какая тоска. Присосалась к сердцу и легким, сжимает горло. Чай готов; я не готова выходить из дома снова, пока не пойму, кто я, не сошла ли с ума, что есть моя жизнь и к чему – кому – всегда будет стремиться мое сердце. Кот приплелся на кухню, стреляя заспанными глазами, и потрусил к миске. Пустая. Вот и я говорю – пусто мне. Насыпала коту еды и ушла в комнату, чтобы лечь под плед, закрыть глаза – сердце свое закрыть. На переучет.

И когда я, лежа под пледом, начала замедлять дыхание и расслаблять тело, услышала голос:

- Я здесь.

Это он. Он! Но…

- Ты?.. Где?
- Здесь.

Я открыла глаза и зачем-то откинула плед. В комнате никого, за окном никого, во всей квартире тишина.

- Где ты?
- В твоем сердце.
- Прости?
- В сердце! Именно там, а не в голове, как ты могла подумать…

Я снова завернулась в плед.

- Почему ты ушел?
- Я не уходил.
- Зачем явился?
- Я не являлся.
- Что за чушь ты несешь??

Тишина.

- Где ты??
- Я здесь.

Я проснулась и почувствовала: он есть. Потянулась, улыбнулась, пнула пяткой кота, который лежал на краю кровати, повернулась на другой бок. Увидела, что мерцает индикатор телефона; дотянулась, разблокировала экран и с нежным, вибрирующем в животе удовольствием прочитала: «Доброе утро! Думаю о тебе. Скоро снова будем рядом».

И теплая волна тяготения поднялась в моей свободной груди.

Апрель 2019