Капельница, которая когда-нибудь даст мне силы и залатает дыры в организме, пока стягивает виски, размывает мир перед глазами и ломает линию прямого шага. Скорее на воздух, там тишина, белый снег.
В коридоре я встречаю профессора. Он наверняка идёт в одну из тайных комнат башни, чтобы принимать важные решения, говорить, думать, спасать жизни и делать счастливое будущее — все те действия, которых не видят пациенты, но совершаются для них, нас, меня. Он, как и я, торопится. Но, стремясь в разные стороны, мы застываем в нескольких метрах друг от друга.
— Здравствуйте!
— Здравствуй, Света. Все в порядке?
— Да, да, — я прячу глаза. Не хватало ещё, чтобы он увидел в них тревожное желание убежать.
Профессор кивает, прижимает папку с бумагами к бедру и улетает по своим делам. Я чувствую, как сердце избавляется от корки, наросшей за утро. Этот вопрос был задан не ради ответа, а ради обозначения заботы. Значит, у меня уже есть опора. Значит, я смогу все понять и принять.
* Интубация — первый этап терапии, «ударная» доза.
** Озеро — так называют цилиндрическую деталь в конструкции капельницы между бутылочкой и трубкой; она шире, чем трубка, поэтому жидкость скапливается в ней и становится похожей на водоём.