Я видела, как проходит трансплантация. Три года назад, когда случился рецидив моей апластической анемии, я провела неделю в центре Горбачевой. Моя соседка по палате готовилась к трансплантации. Грустила по маленькому ребенку, который в другом городе, плакала, когда ей сбривали волосы (жгучая химия!), говорила мне, что не надо себя жалеть, когда плакала я... А потом ей принесли этот пакет. Пакет, который обещал счастливую жизнь. И пока этот пакет наполнял мою соседку жизнью, в палате нас было трое - дежурила врач. Когда все закончилось, врач ушла и в палате стало, как было. Или нет? Продолжения истории соседки я не знаю. Только вот день ее трансплантации запомнила хорошо.

Зачем я пошла смотреть фильм «Будь моим братом», если все это видела и знаю?

Как будто отсутствует звено между отрицанием и полным принятием, и надо чем-то это расстояние заполнить. Поэтому я пришла смотреть фильм - вроде бы не про меня, но понятный. А ещё для бодрости духа хотелось маленькой победы. Я привыкла бояться трансплантации - вообще всего, что с ней связано; а так, через экран, может и перестану.

Но почти в самом начале фильма я забыла, зачем пришла, и в итоге получила нечто третье.

Истории доноров сделали мои представления о болезнях крови вообще и трансплантации в частности гораздо объемнее. В смысле - у доноров бывают сомнения? Как это - доноры тоже чего-то ждут? Не может быть: они боятся! Боятся, но делают.

Но теперь понимаю: в решении стать донором есть особые красота и сила - такие, ради которых можно на время забыть о пациентских сомнениях и страхе.

Истории пациентов напомнили о том, что ожидание может быть разным, но никогда не лёгким. Те, кого тяжёлые заболевания не касались близко, привыкли считать тех, кто проходит лечение, героями. Но у этих героев и выбора нет. Вот они, герои фильма: у парня маленький ребёнок, у девушки муж. Он дорожит семьёй, она молится искренне и до слёз, и это все потому, что желание жить выбирает за них - себя. Именно в этом смысле, в лучшем человеческом смысле у них нет выбора. Они грустят и боятся, но ни грусть, ни страх не могут быть постоянными. Поэтому он, опутанный трубками капельниц, будет из больничной палаты звонить по скайпу жене и дочке, а она повертит в руках копилку-кошку, подаренную мамой, и, утомленная химией, пойдет гулять на Крестовский остров, закрыв голову платком, а лицо повязкой.

Такие искренние, честные шаги в равном количестве с каждой стороны. Только так ведь и получаются крепкие отношения - когда шаг вперёд, к другому человеку, делает каждый. Мне кажется, что донорство костного мозга как раз про это.

Сложно, в общем, не согласиться с тем, что трансплантация костного мозга как бы доказывает: все люди братья. Но и принять то, что герой фильма умер на 47-й день после трансплантации (написали в титрах, которые я не смогла дочитать из-за слёз), тоже пока сложно.

Тяжело было смотреть фильм. Но я чувствую, что стала богаче после знакомства с этой историей. Я теперь точно знаю, что вселенная соблюдает баланс горя и любви. Это новое знание делает все опасности слабее и меньше и обещает мне счастливую жизнь.