- Ну можно, можно я сейчас прямо спрошу, а почему вы не носите платья, они вам так идут? Все-то замечают эти подростки. Но как-то не хочется объяснять Соне, что я очень устала, что сил совсем нет, а платье - оно для энергичных, для живых, для...
- Вы такая грустная сегодня! Да что ж такое, дети! Устала я, плохо себя чувствую.
Это было во вторник. Я чувствовала себя усталой уже много месяцев назад, и все последние дни, но эти дни уже не такие, они без азарта, вызова, без платьев, причёсок, прогулок, даже почти без чтения. Но спокойные.
- Ты такая бледная! Да ладно. На той неделе гемоглобин был 72, с чего мне быть яркой. Но это уже гематолог говорит, с ней спорить нельзя. Я знаю - она сейчас спасет мне жизнь. Это будет выглядеть так: назначит анализы, хотя формально сейчас не ведёт меня, сделает так, чтобы результат был готов срочно, позвонит заведующей гем отделением, чтобы там удивлялись заранее - Щёлокова переливалась 25 марта, а тут опять, - а потом даст направление на госпитализацию, чтобы ни я, ни мама не бежали в поликлинику, да ещё ускорит словами: "Ну давай, вприпрыжку".
А у меня гемоглобин 64. И я почему-то очень довольна жизнью.
Четверг и пятница прошли в кабинетах врачей, всех возможных медицинских помещениях, между лекарствами, рецептами, анализами, назначениями, трансфузиями. Я передвигалась медленно, держалась за папу, тяжело дышала, но все время улыбалась и много говорила. Я вдруг снова стала видеть: вот они, люди - которым я небезразлична; вот оно, счастье - брать и давать, давать и брать. Мою жизнь спасают, я благодарю, я улыбаюсь - мне улыбаются в ответ. Сегодня нет сил, но это решаемо - потому что есть любовь, есть неравнодушие, настоящее желание помогать.
А что я болею - ну, это моя жизнь; я другой не знаю. Не знаю, как по-другому.
Не знаю, как это - жить и не преодолевать слабость, жить и не заставлять себя идти, когда нет сил.
Поэтому я часто встречаю людей, которые делают то же. И мы идём вместе, и все получается как нельзя лучше.
Я лежу на кушетке в манипуляционной комнате. На мне платье, на полу сапоги в бахилах, в локтевой сгиб течет донорская кровь. Я собиралась утром в школу, но анализы не удались, и врач развернула меня на госпитализацию. Поэтому я в платье, и сменки у меня нет, и телефон почти разрядился. Но я лежу прямо под солнцем, и в меня течёт жизнь.
